Foto: Gerardo Magallón
48 horas antes todo estaba listo: las fotos de gran formato ya se habían colocado en las mamparas metálicas de la Galería Urbana de San Ildefonso. Los grabados y las ilustraciones, también. Los equipos de Fuera de lugar y de Desinformémonos habían corrido la voz a través de sus redes sociales y repartido volantes en actos como el de la colocación del Antimonumento de periodistas asesinados y desaparecidos; habían dicho a todos que el sábado 6 se inauguraría la exposición El Mundial desde los márgenes a las 11:30 horas. Incluso recomendaban llevar sombrero y paraguas porque con este clima no se sabe. 48 horas antes sentían mariposas bonitas revolotear en sus cuerpos.
Pero el sábado los invitados empezaron a llegar temprano. Venían de los cuatro puntos cardinales y de más lejos. Unos desde Ecatepec, otros de la Sierra mazateca de Oaxaca, algunos de las cercanías del Estadio Azteca; uno de los fotógrafos vino de Chiapas. Tomaron el Metro que está como campo de batalla con ánfulas de palacete ajolotizado. Tomaron bicitaxis y mototaxis; caminaron, caminaron y caminaron hasta llegar. Y se fueron sumando.
Se repartieron unos 400 identificadores entre los asistentes y se calcula que faltaron otros tantos para quienes llegaron más tarde, para los que iban pasando y se quedaron a ver, a escuchar. ¿Se puede hablar de lleno total en la calle? Sí. Aquí sí.
Eduardo Vázquez fue el primero en tomar la palabra, en dar la bienvenida. Cuando lo nombraron Coordinador en San Ildefonso, a principios del 2019, él no asumió un cargo, sino un privilegio. Se identifica con un recinto con más de 500 años de historia, que fue la primera escuela nacional preparatoria y la cuna del Muralismo. Dice Vázquez Marín que fue posible ahora tomar la calle y hacerla un espacio comunitario, de cultura, de diálogo y encuentro: “Gracias al entusiasmo, palabra que significa aliento de los dioses, de Gloria Muñoz y de todo el equipo de Desinformémonos.
“El Mundial desde los márgenes es una exposición que sale a la calle en un momento en que en la calle se discuten muchas ideas de presente y de futuro. Los museos tienen que salir de sus muros y tocar la vida social de nuestra ciudad, de nuestro territorio. Esta exposición es una forma de discutir desde el arte y la cultural a través de la mirada de doce fotógrafos y doce grabadores, ilustradores y una colectiva que borda. Es un gran homenaje al futbol, a esta forma de jugar, de convivir, de estar juntos”.
La moderación corrió a cargo de Gloria Muñoz. Serena después de tantas tormentas, fue presentando a los oradores sonrientemente. Traía puesto un abrazo o así debía sentir ella la blusa hecha y bordada por Lupita Vázquez Luna quien de niña sobrevivió a la masacre de Acteal donde perdió a casi toda su familia. Lupita, rebelde desde siempre, es ahora Concejala Tsotsil y bordadora desde su infancia. Su historia forma parte del libro Flores en el desierto: Mujeres del Concejo Indígena de Gobierno escrito por Gloria y coeditado por Desinformémonos y la Fundación Rosa Luxemburgo.
Gloria Muñoz considera que fotógrafos, grabadores, ilustradores y colectivo de bordadoras dan más que una narrativa, nos dan un horizonte. “Es una narrativa que se teje a contracorriente y que, además, confronta a quienes están ocupando los estadios a donde nosotros no tenemos un lugar ni en la última grada. Es más: no tenemos un lugar a dos kilómetros a la redonda porque así lo ha declarado la FIFA. Esta exposición va a contracorriente de la FIFA.
Relata que Mireya Guerrero propuso el recorrido de la exposición que puede hacerse de ida y vuelta. Es un recorrido juguetón. Lo mismo puede verse de izquierda a derecha que al revés.
-Nosotros somos bien futboleros. No somos antifutbol -precisa Gloria, quien, en el Mundial de 1986, fue con su familia a celebrar en las inmediaciones del Estadio Azteca. -Nos gusta el futbol llanero, el de la calle, el autónomo, el de las periferias, el de las fronteras, el de las cascaritas de migrantes en donde tenemos nosotros la cancha pareja.
“Este proyecto inicia con el micrositio Fuera de Lugar que empezamos a trabajar en junio del 2025. Desinformémonos se planteó dónde se iba a colocar para hacer la cobertura periodística. Nos ubicamos naturalmente con los de abajo, con la resistencia, en las luchas que acompañamos desde hace 18 años. De ese micrositio sale la exposición, de las cascaritas que tienen que ver con la alegría, pero también con la indignación y los dolores que recorren buena parte del país.
“Esta exposición es el resultado de la suma de voluntades y de una estrellota que la hacen posible. Gracias a la Fundación Rosa Luxemburgo podemos trabajar este micrositio y traerles esta exposición”.
Toma la palabra Gerold Schmidt, quien a nombre de la Fundación Rosa Luxemburg agradece a Gloria. La gratitud es mutua, va y viene y en ese recorrido crece y hace florecer a ambas partes y es semilla de nuevos proyectos.
Cuenta Gerold en un muy buen español que: “En un principio el micrositio parecía un proyecto chiquito, con un apoyo chiquito y -no es la primera vez- que en el trabajo con Desinfo (le dice así, Desinfo, con cariño) sale algo mucho más grande.
-Es un honor para la Fundación poder apoyar a Gloria, es una maravilla tener el apoyo del Colegio de San Ildefonso. Yo me imagino aquí a Rosa Luxemburg echándose una cascarita y un discurso feminista y revolucionario. Su espíritu está en eventos como éste -concluye Schmidt.”
Al decir de Gloria, Alfredo López Casanova no necesita de mucha presentación: “Lo primero es que es compañero, es activista y está con nosotros en todos los momentos, es, además, un gran, gran artista plástico.”
Alfredo habla de cómo realidad y grabados se mimetizan hoy en día. Los artistas tienen que trabajar velozmente, sin descuidar su oficio estético: “La realidad que se manifiesta en la calle, en las plazas, en los bajo puentes del México profundo es la que dibujamos, pintamos, grabamos y pegamos con engrudo en el respaldo de un microbús, en los vagones del Metro, que plasmamos en una camiseta o en una postal”.
Evoca al Taller de Gráfica Popular que en los años 30’s del siglo XX luchaba contra el fascismo y apoyaba las causas de campesinos y obreros al imprimir miles de carteles con sus demandas. Es una historia militante que pasa por la gráfica del 68 y llega a nuestros días con fuerza, con creatividad desbordada: “La protesta y la inconformidad son el puente que une el pasado y el presente -asegura.
“Cuando la embriaguez por el Mundial que nosotros no pedimos pase, quedarán estas imágenes. Será también la demostración tangible que algunos, como siempre, no se quedaron callados.
“Quedará también registrada la lucha de los profes que hoy nos acompañan aquí y en los campamentos y a los cuales les mandamos un abrazo porque los admiramos y les agradecemos que sigan resistiendo con dignidad porque por el hecho de estar aquí ya ganaron”.
Le siguieron aplausos. Entre el público había poetas, estudiantes, fotógrafos, familias buscadoras, vecinos que sacan a pasear a su perro, personas mayores, amigos y desconocidos sentados juntos, reconociéndose, empezando a platicar de lo que tienen en común: estar ahí. Había los invitados y los que se invitaron ellos mismos a quedarse, a los que les ganó la curiosidad. En primera fila junto a unas jóvenes entusiastas, sonrientes y bonitas una silla tenía un papel que decía: Lugar apartado para la mamá de Nena.
Gloria retomó la palabra: “Estamos rodeados, abrazados por una movilización en tiempo real y estamos acompañados por todos ustedes”. Agradeció a Xolo por crear el micrositio para Fuera de Lugar y hacer su logotipo.
Fue también el compañero Xolo quien trajo una maquinita asombrosa que hizo las delicias de muchos. Se le apachurra un botón y sale un ticket con un relato de Eduardo Galeano sobre futbol, sobre los goles legendarios de Nilton, de Di Stéfano o de Meazza, entre otros. Alfredo López Casanova la miró de cerca y para él la desarmaron para que viera en su interior un rollo de papel, intercambiable, por lo que no había problema si alguien se engolosinaba y quería tener varios cuentos de Galeano: Había una reserva de varios rollos.
-A lo largo de este año, sobre todo en los últimos meses, hemos recorrido las calles -prosiguió Gloria Muñoz- y hemos visto la indignación, la protesta, las cascaritas y las retas de quienes defienden el agua, de quienes luchan contra la gentrificación, de quienes defienden esta ciudad sin candelabros. Es un honor recibir a Natalia Lara de la Asamblea contra megaconstrucciones de Tlalpan y Coyoacán.
Y dice Natalia: “Vengo del sur de la Ciudad, de donde está la boca del lobo, cerca del Estadio Azteca. Colindamos con ese Coloso que se presenta como algo emblemático, como si fuera patrimonio de México cuando en realidad es patrimonio privado de esos que saquean a la Ciudad de México.
“Nuestra ciudad está siendo privatizada de manera atroz. De un momento a otro ya no podemos entrar al Zócalo y lo mismo está pasando en las colonias y en los barrios cercanos al Estadio Azteca. Se nos está quitando parte de nuestra identidad, nos están quitando la arquitectura de casas unifamiliares, populares, donde había tejido comunitario. Hoy en día se quiere hacer más “estética” la zona y eso lo vemos como una forma de racismo y de violencia de la FIFA. Nosotros decimos que el futbol es nuestro, que el espacio es nuestro y no se tiene que privatizar. El mercado global nos mete en una lógica de competencia. En las retas feministas hemos aprendido que si gana una, ganamos todas.”
Natalia Lara no suelta la palabra. Tiene mucho que decir y lo va desgranando: “Nosotros, como vecinos, nos conocimos luchando por el agua y nos hemos cansado de decir que Televisa se está apropiando del agua para el Mundial. Y ya no sólo es del agua, sino también de nuestras viviendas, nuestras calles. El Mundial va a durar un mes y su impacto va a ser de muerte para nosotros”.
Se sabe buena oradora y percibe a la gente atenta, prosigue. Agradece a los periodistas de abajo, a Desinformémonos el acompañar sus luchas porque es una manera de cuidarlos: “Nuestro esfuerzo está acompañado y cuando hay enfrentamientos, los primeros que nos rescatan son los periodistas que están al pie del cañón. Para nosotros esta exposición tiene el corazón de esta resistencia”.
La voz de Gloria es tan expresiva como ella. Sus palabras y sus silencios calan porque salen de un dolor profundo: “Desde hace poco más de un año mi familia se convirtió en familia buscadora. Sabemos lo que es pegar una ficha de búsqueda y lo que es que te la borren y pongan encima un ajolote morado. Sabemos lo que es pegar bien la ficha, aplanarla para que la naricita no quede arrugada, para que el rostro quede liso y se vean bien los ojos para que si alguien pasa por ahí y lo ve, lo reconozca, nos pueda contactar y dar un dado…
En ese preciso momento una de las mamparas atrás de Gloria cae. No hay viento. No hace aire. No hay razón para que se haya caído.
-Ése es Jesús, Jesús Muñoz Mata: mi sobrino. Jesús, te esperamos.
“En esta coyuntura mundialista que nos excluye -Gloria no deja que se le vaya el hilo- las familias buscadoras están siendo visibilizadas. Gracias a Ana Enamorado, madre buscadora hondureña cuyo hijo desapareció en México por hablar a nombre de las 135 mil familias a las que nos falta un ser querido en este Mundial.”
El silencio no se instala, No le dan tiempo. Se oye fuerte el “¡Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos! ¡Hasta encontrarte!”.
-Soy la mamá de Óscar Antonio López Enamorado y lo que estamos viendo en la ciudad y en el país está fuera de lugar -la voz de Ana fluye, no eleva el tono, no se apresura, sabe que lo que está diciendo es importante. -Óscar es un joven hondureño que a sus 19 años fue desaparecido en Jalisco, estado también sede del Mundial. Esta fiesta mundialista quiere maquillar la realidad: 135 mil personas desaparecidas, cientos y cientos de maestras y maestros en las calles, nosotros, familiares buscando a nuestros seres queridos y tomando espacios públicos para que nos vean y nos oigan.
Ana Enamorado nos recuerda que en Jalisco fueron encontradas cientos de fosas clandestinas con cuerpos y quienes las encontraron porque quien busca encuentra son las madres. Pero Jalisco es también un centro de reclutamiento forzado de jóvenes y el epicentro de muchos crematorios.
-Monterrey es una ruta migratoria, un lugar por donde pasan cientos de personas que vienen de diferentes países rumbo a Estados Unidos. Hay familias que no logran hacer la denuncia, levantar un reporte de búsqueda. No logran llegar a México porque los trámites burocráticos se los impiden.
“Dicen que en la Ciudad de México, esta ciudad santuario, hay seguridad. Somos nosotras las que ponemos en evidencia lo que el gobierno quiere ocultar. Están esperando casi a seis millones de turistas. Queremos que ellos puedan ver la realidad.
Ana Enamorado cuenta que desde chiquito, desde que Óscar tenía dos años le gustaba el futbol y le pidió una camiseta del equipo local. Jugaba con sus amigos de la escuela, con sus vecinos. En ese momento la otra mampara cae. No hay viento, no hay airecito, no hay explicación. Ana Enamorado no se inmuta: “Él es Óscar y por él y por todos decimos que no nos vamos a callar hasta saber donde están, hasta que haya justicia, hasta que haya verdad y la no repetición sea realidad, para que nadie como él, como Jesús Muños, como tantos sean desaparecidos. ¿Por qué los buscamos? ¡Porque los amamos!”.
Gloria sostiene entre sus manos un folder verde, verde como su esperanza. Está contenta porque sigue llegando gente, llegan de los Pedregales de Santo Domingo quienes construyeron con sus manos el Estadio Aztecas, llegan las mujeres Mazatecas y en su idioma, que suena tan dulce, gritan que se largue la FIFA, llegan las compañeras que han organizado equipos de futbol femenil en Ecatepec para dar cauce a las niñas que sufren violencias.
Pide que la gente se ponga de pie, que voltee hacia donde se ha acomodado La coraza, este coro de mujeres de todas las edades, talentosas, solidarias y cuyo corazón late a la izquierda. Encabezadas por María Emilia entonan El derecho de vivir en paz de Víctor Jara, presente ahora y siempre.
“El derecho de vivir/ sin miedo en nuestro país/ en conciencia y unidad/ con toda la humanidad/ ningún cañón borrará/ la huella de tu olivar…” Su versión está adaptada a lo que sucede en Palestina. Su canto dulce hace brotan más de una lágrima, hace que hasta los tímidos canten aunque sea quedito.
“Desde abajo la mirada/ que construye esta Expo/ No es un pueblo pintoresco/ la pelota está parada/ No queremos ser fachada/ con justicia sin llegar/ no habremos de jugar/ ¡Qué siga la lucha la lucha social/ en el circo del Mundial/ Estamos Fuera de Lugar.”
La música como broche de oro, sí y no. Charly García y Dinosaurios que nos recuerdan a aquel unicornio azul. Y a Redoblar, ese canto uruguayo, tranquilito y bien prendedor: Volverá la alegría a enredarse con tu voz”.
Jaime Quintana, seguido por “el respetable” hace el recorrido de la exposición acompañado por los fotógrafos Jesús Hernández quien vino desde Chiapas; Elsa Medina quien retrató esa pelota que se voló la barda y cruzó al otro lado de la frontera; Angeles Torrejón quien captó el instante, eso es la fotografía, en que un niño detiene la pelota durante una cascarita; Luis Jorge Gallegos, cámara en ristre como siempre, retrató unos jugadores de sombras alargadas y a lo lejos un cerro por el que van trepándose casitas de colores; Gerardo Magallón, que ha retratado todo, miró el Estadio desde abajo, las protestas y la cancha violeta. Las fotos de Ricardo Trabulsi fueron tomadas con una cámara del siglo XIX y un corazón que está en los tiempos de todos los siglos: muestra a un jugador con la camiseta del EZLN y un paliacate cubriéndole el rostro. Clásico de clásicos.
Apoteótico resultó un futbolito realizado por un artesano de Tlalpan. Las retas no se hicieron esperar, pero hay una imagen que sintetiza el logro de esta exposición: Gloria Muñoz y Eduardo Vázquez con los brazos en alto. Lo lograron. La exposición El Mundial desde los márgenes se inauguró en tiempo y forma, con bombo y platillo, a toda música. Y como bien dice Natalia Lara: Si gana uno ganamos todos.
La exposición está abierta a todo público, las 24 horas del día, todos los días de la semana, de aquí al 30 de agosto.
