En los meses previos a su 250 aniversario, se ha librado una lucha por la narrativa histórica de Estados Unidos. Por un lado, están los nativistas y nacionalistas culturales que se apoyan en su versión idealizada del pasado, borrando y purificando la historia de desplazamiento, despojo y genocidio que construyeron esta nación. Por otro lado, están los reformistas, la llamada resistencia y la izquierda más amplia que proponen una contra narrativa, buscando recuperar los verdaderos valores de la democracia de los Estados Unidos. Estos últimos suelen señalar lo que consideran aberraciones del Estado, como se ve en la violencia simultánea que presenciamos mientras el país coorganiza la Copa Mundial. Sin embargo, estas no son aberraciones ni distorsiones, sino la naturaleza de la función del Estado y cómo se construye en última instancia.
El 14 de junio, la administración Trump organizó un evento de vale todo en el jardín de la Casa Blanca, un evento que habría avergonzado al mismísimo poeta Juvenal. Fue un espectáculo a la romana: hombres que luchaban frente al césped bajo la atenta mirada del nuevo Nero. Cientos de policías fueron desplegados para asegurar las ocho hectáreas del perímetro que rodeaba el evento. Todo esto en medio de redadas masivas de deportación, bombardeos constantes en Irán y el patrocinio de atrocidades israelíes.
Cuando suene el último pitido, poniendo fin a la edición de 2026 de la Copa Mundial, ruido y caos resonarán en los pasillos de la cercana Delaney. Pero no se trata de una cantina local, sino del campo de internamiento privado para personas detenidas por el ICE. Mucho se ha hablado de las aparentes paradojas, de las celebraciones ostentosas que tienen lugar en medio del desplazamiento, las desapariciones y el encarcelamiento en los países anfitriones. Sin embargo, estas contradicciones sólo se contrastan a través del espectáculo de los eventos deportivos, cuando en realidad son funciones propias del Estado, en particular de los Estados colonizadores y narcoestados que operan con impunidad estructural para avanzar a sus privilegios.
El 7 de julio, Lorenzo Salgado Araujo, un inmigrante mexicano, padre de familia y contratista de construcción, fue asesinado por agentes del ICE en Houston, una de las ciudades sede del Mundial. Según el Departamento de Seguridad Nacional, Araujo ni siquiera era el objetivo de la operación, pero aun así fue asesinado frente a sus compañeros de trabajo mientras los llevaba en coche a una obra.
Araujo es solo el último asesinato cometido por agentes del ICE, cuyas operaciones continuaron bajo el estruendo de fuegos artificiales mientras los estadounidenses se reunían en los parques para celebrar el nacimiento de la nación. De manera similar, en el Zócalo de la Plaza de Armas de la Ciudad de México, la gente pisaba volantes desechados con nombres de personas desaparecidas, muchas de las cuales fueron secuestradas por narcotraficantes trabajando con la policía.
La gobernadora de Nueva Jersey, donde se celebra la final, al igual que Sheinbaum, también se comportó como una anfitriona sumamente amable, riendo con los visitantes mientras la gente permanecía detenida durante meses, muchos sin cargos, en Delaney Hall y otras prisiones privadas similares. La gobernadora Sherrill ha dedicado más tiempo a patear pelotas y a tomar cervezas en los pubs que con las familias de los detenidos. Mientras Sherrill posa para las fotos, la gente es transportada a través de redes clandestinas por todo el país, sin poder comunicarse con sus familias durante días e incluso semanas.
La violencia interna que observamos dentro del imperio, y en los Estados en general, desde la violencia policial persistente hasta la actual escalada de brutalidad del ICE (por mencionar solo la violencia policial contemporánea), pasando por las guerras en el extranjero y el apoyo del gobierno estadounidense al genocidio palestino, son continuidades, procesos de construcción estatal que siempre han acompañado al Estado. Estos son procesos inmutables, ya que es la violencia la que legitima al Estado.
El Estado no se crea por el consentimiento del pueblo, sino por su sumisión; se fundamenta en políticas excluyentes y en el extractivismo, no sólo de recursos, sino también de vidas, de aquellos considerados indignos. El pan y circo tiene un precio, un precio que se cobra en los márgenes, cuyo sacrificio se utiliza para sustentar las realidades materiales no solo de la élite, sino de la mayoría que se beneficia de las comodidades de la vida moderna. Esto es civilización.
La violencia en el contexto del espectáculo no es una aberración, pero a menudo suaviza la cruda realidad de la necesaria violencia de mantener estos estados extractivos.
En una de las escenas finales de la película de Haberle Los colonos (2023),el empresario español José Menéndez se enfrenta a un burócrata de Santiago que ha venido a visitarlo al sur de Chile. En la escena, Menéndez se queja de que todos se centren únicamente en los aspectos negativos de la construcción del Estado, mientras que, como estadista, observa la otra cara de la moneda: «Hemos matado a muchos salvajes y seguiremos haciéndolo, si es necesario. Ustedes están ocupados con la política en el norte, mientras nosotros trabajamos… Nuestro objetivo es la creación de una nueva nación». La violencia es parte del Estado-nación.
